Des randonnées en montagne…
J’ai voyagé à maintes reprises dans les communes frontalières de Tay Giang (aujourd’hui commune de Hung Son). La route est longue et escarpée, mais plus j’avance, plus il devient évident qu’il ne s’agit pas seulement d’un voyage journalistique, mais aussi du point de départ d’histoires de vie.
La commune de Hung Son, avec ses anciens noms de lieux comme A Xan, Tr’Hy, Ch’Ơm et Ga Ri, est une terre au charme étrange. Je me souviens des villages dissimulés dans la brume. Je me souviens des cols sinueux, bordés d’un ravin profond et d’une falaise abrupte. Je me souviens du sommet du mont Que, toujours enveloppé de nuages blancs. Je me souviens aussi des villages nichés au bord du lac, des rizières en terrasses d’une beauté picturale. Et je me souviens du froid qui règne sur les hauts plateaux de Hung Son, même en plein été.
Ces excursions, bien que brèves, nous ont permis de nous évader de notre quotidien et de trouver une autre forme de sérénité. Là-bas, nous avons rencontré le peuple Co Tu, écouté leurs récits sur le village, la forêt et les saisons. Ces histoires simples sont restées gravées dans nos mémoires. Certains thèmes ont émergé naturellement, nés de ces moments mêmes. J’ai eu l’occasion de découvrir la vie des Co Tu, d’écrire sur le ginseng Ngoc Linh transplanté et le Codonopsis pilosula ; d’écrire sur leurs inquiétudes quant à leur survie et leurs espoirs silencieux. Et mes souvenirs se sont enrichis.
Je me souviens qu’en 2018, une collègue et moi étions allées à A Xan, Tr’Hy et Ch’Ơm. La route menant au poste de garde forestier d’A Xan était alors facile à suivre, mais de là jusqu’à Ch’Ơm, ce n’était qu’un chemin de terre. Les pluies précédentes avaient transformé toute la route en un bourbier glissant. Nous avons malgré tout essayé d’avancer. Le véhicule vacillait mètre après mètre, ses roues patinant dans la boue. J’essayais de garder l’équilibre, mais après environ cinq cents mètres, tous mes efforts furent vains.
La moto a basculé, et nous aussi, tous deux allongés dans une épaisse couche de boue rouge. Nous nous sommes relevés en hâte, nous nous sommes regardés et avons éclaté de rire. Nous avons garé la moto sur le bas-côté et avons emporté nos affaires jusqu’au ruisseau pour les laver. Le ciel commençait à s’assombrir. Les montagnes et les forêts s’assombrissent très vite.
Ce soir-là, nous sommes retournés au poste de garde forestier pour nous reposer. Le repas était simple : du poisson braisé et des légumes sauvages, mais au cœur de la forêt, tout semblait plus savoureux que d’habitude. Après le repas, nous nous sommes tous réunis autour du feu qui vacillait. Quelqu’un chantait dans la nuit déserte. Puis la nuit est tombée, rapidement et froidement. C’était la première fois que je dormais en forêt, et c’est seulement à ce moment-là que j’ai compris le froid des montagnes.
Vers quatre heures du matin, tout le poste était réveillé. Les gardes forestiers se levèrent tôt pour se préparer à la journée. Ils mangèrent rapidement, burent une tasse de thé chaud, puis repartirent. « C’est devenu une habitude ; à cette heure-ci, plus personne ne peut dormir », dit l’un d’eux.
Durant ce voyage, j’ai écrit plusieurs articles, dont « Histoires des gardiens de la forêt ». Lorsque l’article a été publié dans le journal Quang Nam, tenant entre mes mains le journal qui sentait encore l’encre fraîche, j’ai relu chaque ligne et j’ai eu l’impression d’avoir préservé une partie des souvenirs de ce voyage.
…au narrateur
La région d’A Xan est chargée de souvenirs. J’y suis retournée un jour pour écrire sur les zones privées d’électricité, où la lumière était encore un luxe et où l’électricité vacillait au gré des pluies et des vents. Cette nuit-là, nous avons dormi au dortoir des enseignants. La température est descendue jusqu’à 12 ou 13 degrés Celsius. Le froid faisait frissonner tout le monde. Assise près du feu, j’écoutais les enseignants raconter des histoires sur leurs élèves, sur leurs randonnées à travers les forêts et les ruisseaux pour inciter les enfants à aller en classe, sur ces enfants qui allaient à l’école pieds nus. Leurs récits étaient silencieux, mais empreints d’émotion. En quittant les montagnes, je me souviens encore de la lueur du feu cette nuit-là et de l’épaisse couverture qu’on m’avait donnée.
En 2018, depuis le village d’An Diem (anciennement commune de Dai Hung, aujourd’hui commune de Thuong Duc), nous avons voyagé pendant de longues heures à travers la forêt pour atteindre Z’lao, commune de Dang (aujourd’hui commune de Tay Giang). Ce petit village, perché de façon précaire au bord du lac, comptait 46 foyers et était fréquemment isolé lors des crues et menacé par des glissements de terrain pendant la saison des pluies. Nous avons relaté les difficultés et les aspirations simples des habitants : un accès stable à l’électricité, des routes sûres et la fin de l’isolement pendant la saison des pluies et les inondations.
De ce voyage, j’ai écrit une série d’articles sur la commune de Dang, relatant sa transformation après le bétonnage de la route de 16 km menant au centre communal, mais aussi les difficultés liées aux moyens de subsistance, à la réduction de la pauvreté et aux transports dans les hautes terres. J’ai également écrit sur la variété de riz gluant noir du peuple Co Tu, sur la préservation du patrimoine génétique du riz indigène et sur les préoccupations concernant les moyens de subsistance en montagne.
Ce qui m’a le plus réjoui, c’est qu’à mon retour, des années plus tard, Z’lao avait changé. Une nouvelle maison communale avait été construite. La seule route d’accès, endommagée par des glissements de terrain, était progressivement réparée. L’électricité était arrivée au village. Des programmes d’aide aux moyens de subsistance commençaient également à se mettre en place pour contribuer à la stabilité des habitants. Non seulement Z’lao, mais aussi l’ancienne commune de Dang, avait considérablement évolué. Routes, écoles et systèmes d’adduction d’eau par gravité étaient progressivement installés dans les villages.
Au milieu de ces changements, j’ai soudain réalisé que les voyages des journalistes comme nous, par le passé, ne consistaient pas seulement à documenter les difficultés, mais aussi à être témoins des progrès d’une région. Ce sont peut-être ces préoccupations et ces petits bonheurs qui me poussent à continuer d’écrire.
Il y a des endroits que j’ai visités qui resteront à jamais gravés dans ma mémoire. Tout comme le journalisme, une fois qu’on a choisi cette voie, on la porte en soi tout au long de son parcours, comme un souvenir impérissable de son pays.
Source : https://baodanang.vn/nho-ban-suong-giang-nho-deo-may-phu-3341121.html
